如果你以為一個像Alaska那麼冷的地方不會有蚊子，那就大錯特錯了！
來吧，夏天來一趟Alaska，出去戶外走走，嘗試去找一隻棕熊（在安全距離外），或是想辦法跟蹤一隻麋鹿（當然，還是得在安全距離外，別以為對方吃菜就小看牠）。我敢打賭，要是沒有防蚊網帽，什麼和野生動物的第一線接觸，讓人印象深刻的雄偉麋鹿大角，驚險刺激地與熊對望的經驗，都是假的。
只有蚊子，大量的蚊子，鋪天蓋地的蚊子，像一團愁雲慘霧籠罩著又揮之不去的蚊子，像惡靈般緊抓著倒楣的附身不放，以血腥的恐懼驅使著你恍惚地向前，兩條早已僵硬麻木的腿機械式的來回擺動，就在你放棄抵抗的那個瞬間，它們趁虛而入一湧而上，於是你只好浴血奮戰，或許打死了幾十隻它們，或許暫時驅散了它們，但終究，你不得不再度邁開步伐，不是求生，而是只求片刻的安息。
然後你會知道，為何它們被稱為阿拉斯加州州鳥。
有時候我甚至會想，在熊和蚊子之間，我或許會選擇熊，在我無法抵禦蚊子的情況下。
這趟八天七夜的Denali之旅，充滿著驚奇，充滿著秋與冬，充滿著深紅的苔原、金黃的樹林和雪：紛飛細雪、漫天大雪、啪噠啪噠出現又悄然消逝的半天雪、被雪壓彎了腰的帳篷、一夜之間白了不只頭而是從頭到腳趾頭的大地、一夕之間凍結冰封的大河、雪的觸感、雪的味道、雪的聲音、雪的形狀、雪的溫度......，好多好多的雪，第一次見識到何謂雪，很想將這有關雪的一切，牢牢記在心中。
2012.09.05
unit 3, Denali National Park
半夜起來好幾次，為了被拔起的營釘。風比入睡前更狂，還夾雜著雨，打在臉上隱隱作痛，但一落下轉瞬就被吹乾。帳外半個月亮高掛，明亮如第二個太陽，夜空中星星卻更加耀眼。
半月、群星、狂風、飛雨、灑落的樹影、銀白的世界，交織成一片奇幻風景。這是Denali的另外一面，帶著詭譎恐怖的美，滿盈狂野的呼號。而在這奇異的舞台上，一位主角悄悄起舞。
這是我們第二次看見極光，在狂風大作的苔原上，在皎白月光下，瑟縮在小小的二人帳內。
「好～美～啊～～」話語一出，就落到了幾千里外。
我們能夠依靠的，只有這小小小的帳篷。隔著一層布，外頭的風雨，彷彿是另一個世界的產物，小說裡的壞蛋，童話裡的大野狼，讓人心安又不安，輾轉反側。我們能做的，就只是祈求，和相信，這位狂野的母親。
啊！偉大，壯麗，雄偉，沉靜，
滿盈著力量的山峰啊！
我願，
卑微地匍匐前進，忍受一切，
只乞求，
能暫時與您同一高度，
看這世間，並且思考。
2012.06.25
Wrangell-St. Elias National Park, Footbridge
今天是在Wrangell國家公園的最後一天，經過一夜滴滴答答，外帳潮濕不堪，實在沒有心情體力爬出睡袋，草草收拾，匆匆吃完早餐，在Kennecott稍作休息，還剩下最後一段路，到了McCarthy再穿過只有人、推車和腳踏車能過的Footbridge後（啊，還有ATV車，總之汽車無法過），就只等巴士來接我們了。
2012.05.15
Anchorage 03:03 AM Artic Adventure Hostel
凌晨時分，感謝時差，讓我現在完全睡不著覺，或許是飛機上睡太久了吧，於是只好在一片漆黑中起床。
"On the Road" 這個詞突然出現在腦海中，想想，以前的人，只要想去遠一點的地方開開眼界，像是阿拉斯加、西藏、南北極、美洲大陸......等等，都是困難重重，以至於這趟旅程本身就是個偉大的冒險，所以才會有 "On the Road" 這個詞吧？
而現在，到阿拉斯加，我只要付個五萬元，忍受近一整天的渾身痠痛，就能以古人無法想像的速度，咻－－地一下子就坐在安格拉治的Hostel的柔軟的床上胡思亂想，"On the Road" 對我這種現代人而言，只是段必須忍受的痛苦和不便，越短越好，當目的地只要眼一閉，腳一伸，牙一咬，忍一忍就到了時，這趟旅程對我還能有什麼意義？對個人還能有何啟發？（工程師：應該開發更快速的交通方式了。）就像現在我想鍵下：費盡千辛萬苦終於來到Anchorage，但想想前人，終究又將句子給Delete掉。
也是，現在已少有那種為了全人類而展開的偉大冒險，現在已少有一坪荒野是無人所命名，現在的旅者，失去了外在目標，於是轉而內省，追尋內心的旅程。
對我們而言，旅行是一種思考方式，我們不再想征服大地，而是與大地對話，旅行，不再是為了全人類的一大步，而是為了持續跨出個人的一小步，"On the Road" ，則是走在心中的那條道路上。
2012.05.14
日本 16:55 PM 飛機起飛，前往西雅圖
在飛機上，最令我期待的是起飛上升的這段過程，只有升上天空，才會發覺，原本只能仰望的的雲突然立體鮮明了起來，層層疊疊，雲上有雲，這之中我最喜歡的是不高不低浮在半空中，與地面小房子相映成趣的棉花糖雲，以及飛機突破雲層，突然間全新的世界在眼前鋪展開來的那種反差感！
2012.05.14
Taiwan 5:00 AM 國光客運
凌晨五點，
車子很晃，肚子很餓，身子很睏
但還是得寫些什麼
否則，
身體就快要炸開來了。
怦怦！ 怦怦！ 怦怦！ 怦怦！
整個世界被心跳聲淹沒
緊張的情緒由身體深處漫開
好久了...
好久沒有這種感覺......活著的感覺了
那個時刻
隨著時間倒數緩緩來臨
心跳聲也隨之益發地清晰了起來
自然旅社 (6)